2021年深秋，我在肿瘤医院里住院，一个病房里有4张床。我在1号病床，2号病床是一位来自外县的65岁的大姐，3号病床空着没人住，4号病床，紧邻窗口，是一位43岁的“中年少女”。

这3位女同胞，分别来自不同的地方，不幸的是，同时中标了乳腺癌。时值深秋，萧瑟的秋风，吹得万物凋零，又恰逢疫情肆虐之时，窗外的景，应了窗内人的心。

3个病号，我术后第一天，对床大姐手后第3天，窗口的小妹是来化疗的。3个病号，午休后都无精打采地，躺在自己的病床上，任由时光流淌。

窗口的小妹和坐在凳子上的老公，有一句无一句地闲聊着。我女儿护理我，昨夜一宿没合眼，生怕我哪里难受，她不知道，有个闪失。此时，她正在3号空床上，呼呼着了。

对面65岁的大姐，老伴儿前年病逝的，她无儿无女。入院时一个人拉着行李箱来的，住院期间无人陪护，只能雇护工。幸亏，她经济条件不错，能负担得起。

乳腺癌这个疾病，是全身性的疾病，已被国家列为慢性病了，治疗过程漫长，不是一天半天就能完事儿的。其中，每一次化疗，要间隔21天。少的要4次，多的要6次，8次。

也就是说，21天就得住一次医院，肿瘤医院入院，那可是不是一般的难呀，人满为患！次次大早起的，就得赶紧地去排长队，去晚了，就没床位了。只要借好心的病友的一半床，坐着输液……

网图侵删